El precio de la abundancia: bajo la superficie
Miles de personas aquí llaman hogar a las subdivisiones de Oakbridge y Grasslands. Las dos comunidades cuentan con casas grandes, extensos campos de golf y jardines perfectamente cuidados.
Michael Feist compró su primera propiedad en el área a principios de la década de 2000. No sabía nada sobre la historia de la tierra antes de que fuera una subdivisión.
LEER MÁS: Informe especial de WUFT: El precio de la abundancia
Debajo de los pastos cuidadosamente mantenidos hay capas de 60 a 80 pies de la antigua mina de fosfato: pilas de arcilla, arena y tierra vegetal extraídas de la tierra en busca de mineral de fosfato en bruto. Desde la perspectiva de la industria, una subdivisión en ese lugar ahora significa que la tierra ha sido "recuperada".
"Si conduces por allí, es un club de campo, es un hermoso campo de golf y las casas son hermosas", dijo Feist. "Ese es el lado que todos ven, pero no saben qué hay debajo de la superficie".
Desde finales del siglo XIX, la industria de fosfato de Florida se ha concentrado en el "Valle de los Huesos" de Florida Central, donde se formaron ricos depósitos de roca fosfórica hace millones de años cuando la península estaba cubierta por un antiguo mar. Antes de las leyes ambientales modernas, conducir por la región significaba ver pozos abiertos, paisajes lunares desnudos y desechos mineros apilados. A partir de 1975, todas las tierras minadas para fosfato tuvieron que ser recuperadas.
Las minas se convirtieron en parques, lagos de pesca y campos de golf. Algunos se convirtieron en terrenos.
Muchos de estos sitios de recuperación se encontraban en el "triángulo dorado" del fosfato, alrededor de Bartow, Lakeland y Mulberry.
La minería de fosfato es una minería a cielo abierto que limpia la tierra en secciones. Primero, se dragan con una línea de arrastre de 30 a 40 pies de "sobrecarga" y luego de 15 a 25 pies de capa que contiene fosfato llamada matriz. Lo que queda es un paisaje que parece de otro mundo, muy lejos de las exuberantes tierras naturales de Florida. El suelo oscuro y polvoriento forma colinas que dan paso a pozos cavernosos donde se extrajo la tierra.
Recuperar la tierra significa devolverla a lo que la industria llama "uso beneficioso". Eso podría incluir convertirlo en tierras de cultivo, bosques, áreas recreativas como parques y áreas comerciales, o hábitats de vida silvestre. El proceso consiste en verter una mezcla de arena y arcilla en los pozos extraídos junto con la capa superficial del suelo.
Veintisiete minas de fosfato en Florida se extienden por más de 450,000 acres, según el Departamento de Protección Ambiental de Florida. De estas, nueve minas se consideran recuperadas. Han sido volcados en campos de arándanos o en tierras para el pastoreo de ganado. Otros son parques comunitarios en las cercas de los vecindarios donde juegan los niños o parques recreativos de vehículos todo terreno donde los temerarios corren por la tierra montañosa y polvorienta. Y algunas son subdivisiones.
Sorprendentemente, se han realizado pocas investigaciones recientes sobre la salud pública y la seguridad de la vida en lo alto de las minas antiguas.
Se sabe que el mineral de fosfato extraído contiene elementos radiactivos como el uranio que se descompone en gas radón, según la Agencia de Protección Ambiental de EE. UU.
La exposición significativa a la radiación aumenta el riesgo de cáncer, informa la EPA. Cuanto mayor sea la dosis, mayor será el riesgo. La leucemia, los cánceres de mama, vejiga, colon, hígado, pulmón, esófago, ovario, mieloma múltiple y estómago están asociados con la exposición a la radiación.
Las concentraciones naturales de uranio y radio en Florida son generalmente insignificantes, según el Departamento de Salud de Florida. Pero "pueden volverse significativos si la concentración aumenta a través de la extracción del mineral, si los radionúclidos se disuelven en el agua potable o se acumulan en las estructuras de los depósitos".
Todo el mundo está expuesto a algún nivel de radiación de lo que hay en la tierra, la radiación del espacio, el radón de interiores, las radiografías médicas y otras exposiciones. La exposición a la radiación se mide en milirems (mrem). El Florida Industrial and Phosphate Research Institute ha informado que los floridanos que viven en terrenos mineralizados con fosfato o en terrenos recuperados después de la minería tendrán una exposición promedio de alrededor de 250 mrem al año. La exposición típica de los floridanos es de aproximadamente 131,5 mrem al año, según una evaluación estado por estado realizada por la Oficina de Radiación y Aire Interior de la EPA. El promedio nacional está más cerca de los 620 mrem al año; Florida es una fracción de eso debido a su baja elevación y bajo contenido de uranio natural en comparación con otros estados.
Se requiere que la Oficina de Control de Radiación del departamento de salud analice regularmente los suelos después de la extracción y ha encontrado que los niveles de radiación oscilan entre tres y 20 veces más que el promedio estatal. Los funcionarios de la agencia y de la minería enfatizan que el promedio estatal sigue siendo más bajo que el promedio nacional. La agencia aún no ha cumplido con una solicitud de registros públicos de febrero para los informes de los últimos años.
En 2017, una demanda colectiva contra Drummond Co. alegó que la minería de fosfato contaminó la propiedad donde vivían Feist y sus vecinos; que la recuperación fue inadecuada; y que Drummond no reveló la "contaminación por radiación que sabía que impregnaba" la tierra. La demanda en curso busca daños compensatorios; control y pruebas médicas; y evaluación y eliminación de cualquier contaminante.
Drummond, originalmente una compañía de carbón, comenzó a extraer fosfato de Florida a través de Poseidon Mining Co en 1978. Drummond extrajo aproximadamente 1400 acres antes de formar una sociedad para comenzar a construir desarrollos comerciales y residenciales, incluidos Oakbridge y Grasslands.
El abogado de Feist, Chris Nidel, dijo que el nivel de exposición de los residentes de Oakbridge y Grasslands a materiales radiactivos en su propiedad es equivalente a una radiografía de tórax semanal.
"La única pregunta es si eso crea un riesgo inseguro", dijo Nidel. "Desde mi perspectiva, que representa a los propietarios de viviendas, cualquier riesgo de radiación del que no sabía, del que no me habían informado, es inaceptable".
Drummond ha negado cualquier irregularidad o impacto negativo en la salud y solicitó un despido, que el tribunal negó. Los funcionarios de la compañía no respondieron a las solicitudes de comentarios. En documentos judiciales, los abogados de la compañía dijeron que sus actividades de recuperación se divulgaron al público y que las pruebas del departamento de salud de Florida determinaron que los niveles de radiación en Oakbridge y Grasslands no son dañinos.
Sin embargo, el detector de radiación personal utilizado por el departamento de salud del estado, llamado dispositivo RadEye, está en disputa en el caso Drummond. Nidel, del bufete de abogados ambientales de DC Nidel and Nace, dijo que no es apropiado para probar los niveles de radiación porque no mide los que ocurren naturalmente.
Incluso el experto de Drummond, Randy Whicker, admitió que el dispositivo RadEye utilizado por el departamento de salud de Florida subestima significativamente los niveles de radiación gamma en las propiedades.
Feist dijo que se unió a la demanda por preocupación por la salud de su familia y de otros residentes. Era dueño de dos casas en las propiedades. Crió a su hija en la tierra.
"Si había una preocupación sobre el impacto a largo plazo en la salud de vivir en este tipo de entorno, quiero hacer algo al respecto, si no por mí, sino por mi hija y las personas que todavía viven allí y que tal vez no lo hagan". sé que puede haber un problema en el futuro", dijo Feist.
En otra parte de Bone Valley, Mulberry, Carolyn Roberson, residente de 79 años, vive en el ordenado parque de casas rodantes Paradise Lakes.
Roberson se mudó al condado de Polk desde Massachusetts hace más de cuatro décadas después de visitar a un amigo que vivía en Lakeland.
"Vine de vacaciones y me gustó", dijo Roberson. "Simplemente decidí que iba a empacar y mudarme a la edad de 35 años, y lo hice".
Su ciudad natal no tenía nada como la industria de fosfato de Florida, dijo. Se maravilló tanto de la belleza de Florida como de la industria que la rodeaba: enormes dragalinas, terrenos minados y las imponentes pilas de fosfoyeso.
"Es asombroso verlos crecer de una pequeña pila", dijo Roberson. "Siguen haciéndose más y más grandes".
Consiguió un trabajo en CF Industries, el fabricante de fertilizantes más grande de los Estados Unidos. Ella está jubilada desde entonces.
"Estaba buscando mantenerme a mí y a mis hijos", dijo. "Realmente no estaba considerando nada sobre la industria del fosfato en sí. No importaba. No sabía nada al respecto".
En 2010, se mudó a su primera casa en Paradise Lakes, entre las casas de otras dos mujeres con las que se hizo amiga. Ambos vecinos habían vivido en la propiedad durante al menos 20 años. Ambos desarrollaron cáncer y murieron, dijo Roberson.
En 2018, a Roberson le diagnosticaron cáncer de mama. Recientemente, dijo, dos residentes más desarrollaron cáncer. Roberson dijo que no sabía que el vecindario estaba construido en terrenos mineros recuperados o sobre peligros potenciales hasta que un vecino publicó sobre una demanda.
"Estoy viendo todas estas casas que se han construido en terrenos recuperados, me refiero probablemente a la mitad de Lakeland y Mulberry, así que realmente no sé si eso es una causa de enfermedad o no", dijo Roberson. "Pero, parece probable".
Roberson dijo que no planea irse. Venció al cáncer y todavía vive en Paradise Park, ahora en una casa diferente.
"No soy muy rica", dijo. "No es como si pudiera empacar e irme ahora. Ya he pasado por todo esto. Si se desarrolla algo más, no hay nada que pueda hacer".
A Roberson le gustaría ver más transparencia sobre las tierras recuperadas. También le gustaría saber más sobre si la industria representa un riesgo para la salud de las personas.
"Soy mayor y no es que me quede mucho tiempo", dijo Roberson. "Creo que es más importante que los jóvenes sean conscientes. Si vienen aquí y compran uno de estos lugares, deben ser conscientes del peligro potencial".
En Mosaic Co., con sede en Tampa, ahora la compañía de fosfato dominante en el estado después de una serie de fusiones y adquisiciones, la portavoz Jackie Barron dijo que el proceso de obtención de permisos es exhaustivamente transparente, con años de reuniones públicas y escrutinio regulatorio. "No hay nada peligroso en las tierras recuperadas", dijo, ya sea desde el punto de vista de la salud pública o del medio ambiente.
Estudios de salud de décadas de antigüedad han relacionado la región de fosfato de Florida con un mayor riesgo de cáncer. Se descubrió que los hombres, aunque no las mujeres, tenían tasas más altas de cáncer de pulmón en un estudio que enfatizó que se necesitaba investigación adicional para determinar si la diferencia podría ser ocupacional. Sin embargo, desde entonces se han llevado a cabo pocas investigaciones de salud pública que involucren a la industria. Recientes estudios universitarios de Florida, financiados por Mosaic, han investigado cuestiones de mercado, como si el material de las pilas de yeso podría reciclarse para la construcción de carreteras.
La Legislatura de Florida creó el Instituto de Investigación de Fosfatos de Florida independiente en 1978 para responder a tales preguntas. Lo que ahora se llama el Instituto de Investigación Industrial y de Fosfatos de Florida pasó a formar parte de la Universidad Politécnica de Florida en 2012. Está encargado por ley estatal de buscar mejores prácticas para la extracción y el procesamiento de fosfatos y de "realizar o contratar estudios sobre los efectos ambientales y de salud de la extracción de fosfatos". y recuperación". Un coro cada vez mayor busca investigaciones actualizadas sobre los riesgos para la salud pública de vivir en antiguas minas de fosfato, así como otras cuestiones de salud, como las que rodean una controvertida propuesta que aprobó la Legislatura de Florida esta primavera para probar los desechos de las pilas de yeso como material de construcción de carreteras. . Sin embargo, el instituto de investigación no pudo proporcionar información sobre problemas de salud o ambientales en las tierras mineras recuperadas, dijo Lydia Guzmán, vocera del Politécnico.
En el año 2000, Henry Mushinsky, un profesor de biología de la Universidad del Sur de Florida que ahora está jubilado, se levantaba a las 5:30 cada mañana para observar la vida silvestre en las tierras recuperadas de fosfato.
El compañero profesor de biología de la USF, Earl McCoy, y un equipo de estudiantes de posgrado llegaban a diferentes hábitats recuperados a las 7 am en punto, armados con trampas para animales, palas y gruesas botas de trabajo.
El equipo estaba evaluando cómo los animales salvajes utilizan las tierras recuperadas frente a las tierras no explotadas.
Cuando Mushinsky pisó por primera vez un terreno ganado al mar, supo que algo andaba mal. "Si eres un biólogo decente, tan pronto como entras en esa propiedad, te das cuenta de que simplemente no hay esperanza de que sea algo parecido a lo natural", dijo.
El grupo se acostumbró a la decepción mientras inspeccionaba las tierras recuperadas.
El problema eran los suelos, dijo. Mushinsky dijo que si las empresas mineras devolvieran la capa superficial del suelo arenoso, podría funcionar para restablecer el hábitat. Pero en estas tierras recuperadas, la capa superior era roca dura.
"Ningún animal puede atravesar eso", dijo. "Ellos (la industria del fosfato) saben cómo solucionar el problema. Simplemente cuesta mucho dinero".
Mushinsky tiene más esperanza de restaurar los humedales, que cree que pueden ser más capaces de restablecer la biodiversidad.
"Algunos de los humedales que han restaurado son realmente muy bonitos", dijo. "La recuperación de los humedales probablemente esté mucho más avanzada que las tierras altas y los hábitats secos".
La investigación de USF concluyó que la recuperación era inadecuada para restaurar las poblaciones de vida silvestre en los hábitats de tierras altas secas y los hábitats de llanuras moderadamente húmedas que existían antes de la minería.
Mosaic, creado en una fusión de los gigantes de fosfato de Florida IMC Global y Cargill Crop Nutrition, se enorgullece de sus esfuerzos de restauración. Ha convertido antiguos sitios mineros en humedales, parques públicos y, recientemente, Streamsong Golf Resort, que vendió por $ 160 millones a principios de 2023.
La compañía ha prestado más atención que sus predecesores, dijo Mushinsky, recuperando más suelos. Argumenta que todavía no es suficiente.
La supervisora de recuperación de mosaicos, Lisa Lannon, proviene de una familia de mineros de fosfato. Ella encuentra gratificante dar nueva vida a las tierras minadas con la recuperación.
"Sabemos que cuando terminemos, serán autosuficientes en el futuro", dijo.
Desde arroyos que fluyen hasta humedales y bosques de matorrales hasta sitios recreativos como parques o campos de golf, la recuperación es en parte ciencia y en parte arte, dijo Lannon.
Algunas áreas se convierten en tierras agrícolas y se arriendan a operaciones agrícolas. La compañía también posee algunas tierras de cultivo, dijo Barron, la vocera. Cultivan cultivos, incluidos césped y arándanos, e incluso incursionan en la acuicultura, cultivando tilapia. Ella dijo que Mosaic y sus empleados están comprometidos con el medio ambiente y minimizan el impacto de la minería en él.
“Estos son los lugares donde vivimos, trabajamos, criamos a nuestros hijos”, dijo. "Queremos que tenga éxito".
Para obtener un permiso para explotar nuevas tierras, la empresa debe presentar sus planes de recuperación y obtener la aprobación de tres niveles de gobierno: el condado, el estado y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. Puede tomar hasta 10 años y puede verse diferente para diferentes tierras, dijo Barron.
En su mayor parte, el equipo de recuperación de Mosaic intenta restaurar la tierra "acre por acre, tipo por tipo", devolviéndola a su paisaje original.
"Muchas veces estamos dejando la tierra en mejores condiciones que cuando llegamos allí", dijo Barron.
En algunos casos, los condados pueden solicitar que la tierra se recupere para uso público, como Hardee Lakes del condado de Hardee, que consta de senderos para caballos, ciclismo y senderismo, así como sitios para acampar.
La recuperación de la tierra puede llevar hasta 20 años, ya que la empresa vuelve a plantar pequeños árboles jóvenes de plantas nativas y reintroduce la vida silvestre como la tortuga terrestre o los arrendajos. Los huracanes y las especies invasoras como los jabalíes plantean riesgos para el proceso de recuperación. Después del huracán Ian, la compañía tuvo que replantar muchos de sus árboles jóvenes en sitios de recuperación más jóvenes, dijo Lannon.
El condado, el estado y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los EE. UU. monitorean estos sitios de manera exhaustiva hasta que se libere la tierra, dijo Barron. Analizan la calidad del suelo y del agua para asegurarse de que cumplen con los estándares exigidos por la EPA.
En sitios más antiguos, pueden dejar que la naturaleza tome el control, dijo Lannon. Después de todo, el objetivo de la recuperación es crear un área autosuficiente.
La biodiversidad se mide en estos sitios a través de evaluaciones cualitativas e informes anuales realizados por ecólogos e ingenieros.
Cuando la tierra se considera recuperada por completo de conformidad con el permiso presentado, el operador de la mina queda "liberado" de la responsabilidad de mantener la tierra.
"Probablemente ni siquiera te des cuenta si pasas por áreas recuperadas", dijo Barron. "Parece que nunca estuvimos allí".
Ragan Whitlock, abogado del Centro para la Diversidad Biológica, no está de acuerdo. Dijo que los paisajes logrados por la recuperación están destinados a parecerse a "un facsímil razonable" del entorno original, pero tienden a perder el objetivo. Streamsong Golf Resort es un ejemplo. Los admiradores promocionan la tierra como una reminiscencia de Escocia o Irlanda.
"Nadie ha mirado nunca el Streamsong Golf Resort y dicho que se parece a Florida", dijo Whitlock.
La minería a cielo abierto de fosfato crea desfiguraciones masivas del paisaje. Al Centro le preocupa, al igual que Mushinsky, si la rica biodiversidad de Florida podría reemplazarse alguna vez en tierras minadas donde toda la vida ha sido eliminada.
"No parece cómo era el paisaje antes de que se llevaran a cabo las actividades mineras", dijo Whitlock. "Nunca ha habido un estudio que demuestre que un sitio minero recuperado puede soportar el mismo nivel de biodiversidad que un sitio no minado".
El Área de Uso Público de Tenoroc, una serie de lagos públicos al norte de Lakeland, es hoy más conocido por su lobina negra que por las minas de fosfato que una vez marcaron la tierra.
Los más de 7,300 acres de tierra recuperada cuentan con pinos altos y verdes; exuberantes humedales pantanosos y 24 lagos llenos de peces de agua dulce como lubina, tilapia o bagre. Los visitantes pueden pescar, caminar, andar en bicicleta o disparar armas en un campo de tiro en el lugar.
Hace décadas, el área de manejo de peces fue explotada por las empresas de fosfato Coronet, Smith-Douglass y Borden.
Fue regalado al estado en la década de 1980 y reclamado. Ahora, está administrado por la Comisión de Conservación de Vida Silvestre y Pesca de Florida.
Al igual que el nombre cambiado de Coronet a Tenoroc, los terrenos se han transformado. Un letrero que dice "De lo mío a lo tuyo" saluda a los visitantes en la entrada y cuenta la historia del sitio.
"La historia de Tenoroc como una mina de fosfato ha resultado en oportunidades recreativas públicas únicas en la actualidad", dice el letrero. Pero la historia ambiental, registrada en los borradores de la EPA de 2001 que revelaron niveles elevados de radiación en los suelos, está enterrada con la matriz de fosfato.
Un fin de semana de abril, Karen Phillips, una residente de Lakeland de 66 años, leyó un libro mientras su nieto pescaba en el muelle Sunshine Bass de Tenoroc.
Débiles disparos interrumpieron el canto de los pájaros y el zumbido de los insectos. Un calor espeso llenó el aire. Demasiado calor para pescar, dijo Phillips, pero trajo a su nieto de todos modos.
Ellos visitan cada dos semanas. A veces más, como durante las vacaciones de primavera del niño de 9 años, cuando decidió sacar su caña de pescar casi todos los días. La pareja ama a Tenoroc.
Glenn Compton es presidente de Manasota-88, una organización sin fines de lucro que ha pasado más de medio siglo luchando contra la expansión de la industria del fosfato en Florida. Al igual que otros defensores del medio ambiente y residentes entrevistados, Compton quiere ver una regulación más estricta e investigaciones independientes de salud pública para asegurar a los floridanos que las áreas recuperadas no presentan riesgos elevados para las personas, la vida silvestre y el agua.
"La tierra ya se hizo naturalmente perfecta", dijo Compton. "Y no hay una expectativa razonable de que debamos confiar en una industria que gana miles de millones de dólares cada año con nuestros preciosos recursos para recrear lo que la naturaleza ya ha hecho".
Compton y Mushinsky dijeron que los peces en lagos anteriormente minados, como Tenoroc, deben ser muestreados en busca de radiactividad y elementos peligrosos. Los científicos pesqueros dijeron que no saben de investigaciones independientes sobre peces en los muchos lagos de fosfato restaurados de Florida, aunque tales estudios se han llevado a cabo en otros lugares, incluido Idaho.
Phillips, pescando con su nieto, ha vivido en Lakeland, rodeada de industria, durante toda su vida. Ella recuerda nadar en viejos pozos de fosfato y ver cómo las empresas destripaban la tierra en busca del material para hacer fertilizantes.
Nunca ha pensado mucho en la tierra recuperada y su salud. Después de todo, sitios como Tenoroc están llenos de vida.
"Lo bueno de cuando reclaman es que plantan todo esto y alimentan las aguas", dijo. "Ellos devuelven".
Si bien al nieto de Phillips le encanta atrapar peces, dijo Phillips, siempre devuelve sus capturas.
Nunca han comido el pescado.
Esta historia es parte de The Price of Plenty, un proyecto especial que investiga los fertilizantes de la Facultad de Periodismo y Comunicaciones de la Universidad de Florida y la Escuela de Periodismo de la Universidad de Missouri, respaldado por la iniciativa nacional de informes Connected Coastlines del Pulitzer Center.